先讲讲《水》的故事： 1938年，印度北方邦的圣城瓦兰纳西，幼小的女童秋雅（Chuyia）被送到“寡妇院”（home of widows），因为比她大16岁的丈夫去世了。几千年以前的印度教《魔奴法典》规定，寡妇有三种选择：要么作为陪葬品与丈夫的尸体一块儿火化，要么再嫁给丈夫的弟弟，或者进入寡妇院读过余生。懵懂年幼的她像“小老鼠”打破了寡妇们苦寂的生活，她咬了院里的主持大肥婆，却得到“大姐”的照顾，而耄耋之年的“阿姨”却像小女孩一样问她有没有甜食。她还遇到了留着长发的卡利安妮（Kalyani），她给秋雅看自己私养的小狗——出于同样对自由的渴望，她们成为了好朋友。 卡利安妮有着超尘脱俗的美丽，自然，这个时候爱情来了。满怀甘地主义理想的回乡青年纳拉扬（Narayana）偶遇卡利安妮，便一见钟情。这是一段不被允许的爱情。当他去寡妇院登门拜访时，却被告知男人不该来这里，正当他悻悻地离开时，一盘雨水从天而降，原来卡利安妮与秋雅在楼上拧衣服。纳拉扬一见是她，就开心地说：“是你们啊，高兴的话再多淋点”。卡利安妮却害羞地躲了起来。大雨淋漓的河面上，纳拉扬开心得连伞都不要了，尽情地淋了个透。卡利安妮的心里也同样甜得跟蜜似的——爱情看起来似乎能拯救整个世界。 然而世事总不如人愿。当大肥婆听到卡利安妮要再嫁的消息，便剪去她那长长的秀发，将她锁了起来。这个时候，困顿的大姐听祭司说法律已经允许寡妇可以再嫁的消息，便设法放卡利安妮逃出了寡妇院。水边的大榕树下，纳拉扬像英国绅士那样向卡利安妮求婚，卡利安妮深情地吻了纳拉扬的脚趾。 当渡船驶向纳拉扬的家时，卡利安妮听到他父亲的名字后要求掉转船头，原来她曾经被“大肥婆”以赚取寡妇院日常费用为名当作妓女给纳拉扬的父亲……。当晚纳拉扬就与父亲闹翻，次日来接卡利安妮时，她已悄无声息地消失在恒河的圣水里。 故事并没有因此结束——更为悲痛的还在后头，但到叙述到这里，电影已经足够让人扼腕了。
这部电影非常适合女性观看，因为是女性导演——加拿大的印度裔女导演蒂帕•梅塔 (Deepa Mehta)——的作品，电影充满了女性所关注的元素：悠远而纯洁的爱情、幽暗的国度与时代，女性对自身命运的思索与抗争、对自由的渴望。《水》是梅塔的“元素三部曲”（Elements Trilogy台湾翻译成“生命三部曲”）中的最后一部，前两部分别是《欲火》（Fire）和《大地》(Earth)。有必要跟我们这些迷信奥斯卡的中国人提起的是，这部片子获得2007奥斯卡最佳外语片提名，在我看来，比获奖的那个《潘神的迷宫》要好多了。跟《水》一比，那个张天师的什么甲简直就是垃圾中的垃圾。 西方世界对此片评论很高：“一部触碰灵魂的大师之作（a masterwork that stirs the soul.）”。“这是艺术的杰作、也是人性的杰作；它是信念的杰作，也是勇气的杰作（It is a masterpiece of artistry, and it is a masterpiece of humanity. It is a masterpiece of determination, and it is a masterpiece of courage.）”。
看完后我挥之不去的，是卡利安妮的形象——真的很美。小秋雅第一次见到她时禁不住说：“你真像天使”。这部影片的英文简介里用了一个词形容她：Gorgeous。我只知道这个单词一般用作人名，作为形容词是什么意思呢？我翻了一下字典，才知道这是一种古典优雅的用法，意思是“美丽动人的、漂亮的、绚丽的”，用在卡利安妮身上，真是再合适不过了。电影中她清新脱俗，举手抬足都很优美，简直是沁人心脾。我所能想到的就是飘荡在水面上的白白的莲花——她自己也说：“每个人都可以像莲花一样‘出淤泥而不染’”。导演的意图也蕴含在这里：莲花是印度的国花，是印度教的圣洁之花。有一个场景非常巧妙：纳拉扬拜访寡妇院时被卡利安妮淋湿了一身之后，天突然下起了雨，兴高采烈的纳拉扬跑在回家的路上，见到所有人都咧嘴而笑，买了把雨伞却被风刮到河面上，那雨伞就那么倒立着飘荡在水面上，如同盛开的莲花。在这里，水被赋予了多重的意象与内涵：卡利安妮拧衣服的的水似乎是从天而降的爱情，淋湿了纳拉扬；对于干旱的北印度而言，突降的雨水意味着洗涤与拯救，在影片中借此表示爱情对卡利安妮被禁锢的命运而言就是一种拯救；而河水则意味着所蕴含的力量；如莲花般的雨伞就像卡利安妮，脆弱、易逝……水在这部电影里代表了太多的内涵，从没有见一部电影把水运用得这么到位。比如水还可以象征是纳拉扬，因为纳拉扬这个名字是黑天（Krishna，克里希那）的化身，卡利安妮所信仰的就是黑天大神（在卡利安妮看来，纳拉扬仿佛就是黑天的化身，她对他不止是爱恋，还有宗教上的崇拜）；而黑天则是毗湿奴(Vishnu)的化身，其象征的元素就是水。 这部片子拍得非常优美，每一个镜头都让我感觉到了浸染了印度每一寸土地的神圣。即使是苦难，也具有一种神性的优美——其最具典型的镜头是卡利安妮走出寡妇院，投入纳拉扬宽广的怀抱是，纳拉扬像英国绅士那样深情地说：我好爱你，你愿意做我的妻子吗？这时卡莲妮一言不发，她鞠下身子，深情地吻了纳拉扬的脚趾——她不可能像一位英国小姐那样保持矜持的高贵姿态，她衷心地感激纳拉扬降临在她苦难的生活中，她是那么的卑微、弱小，却又那么纯洁无暇——就是印度，奈保尔无不深情而犀利苛责的印度。一切看起来都那么悠远神圣。 电影的预告片里说：“贞洁，顺服，但是绝对不要放弃爱情（Honour. Obey. But never become a stranger to love.）”。好像挺动人的语句，但看完电影后一琢磨，似乎又不像那么回事。爱情真的那么重要吗？片末一行字说，截止到2001年，印度有3400万寡妇，她们的生活大部分与与几千年前《魔奴法典》所规定的没什么差别。事实上，这是一部政治片。爱情只是一层皮而已。卡利安妮与纳拉扬之间，当然存在爱情。然而他们并不对等，不是吗。 纳拉扬如同王子一般降落在卡利安妮那苦寂的世界里，他来自上层的种姓阶级婆罗门，家境富裕，俊朗迷人，并且他考取了律师资格，受到良好教育，崇尚甘地主义的平等自由思想——这就意味他扮演的是甘地式的上层知识分子，在印度社会中，他可以与圣人、拯救者划等号。这样的人，对于深陷教义桎梏的卡利安妮来说，是不可触摸的，更何况得到圣人们的爱情。然而爱情真的来了，一开始她遵守寡妇之道，不跟男人说话，匆匆茫茫就走，就如同逃离。但当她不小心淋湿了纳拉扬之后，她听到纳拉扬高兴地说“多淋点”，于是害羞地躲了起来，从此便确认了爱情的降临。而随之降临的，是希望，是逃出寡妇院悲惨生活的希望。可以说，他们之间的爱情，犹如王子与灰姑娘一般，美好，但不现实，而且要命的是，it is a forbidden love，这是一段被禁止的爱情。别说在种姓制度极为精致的印度社会，这样的爱情凤毛麟角，即使真的产生了真爱，但是不是真的能够起到解救的作用呢？ 事实上，它被赋予了爱情本身以外的东西：对卡利安妮来说，爱情带来了再婚，只有被允许的再婚，她才能得到解救，才能获得自由与幸福；她的爱情必定以婚姻为前提——不像现在，婚姻以爱情为前提，或以金钱为前提。没有婚姻的爱情，对她可怜的命运而言没有任何作用。同样，对于纳拉扬来说，爱情是他作为履行甘地所提倡的“真理、良知”的方式，是平等自由的信念驱使他爱上卡利安妮——就像甘地把印度的不可接触者（或称贱民阶层）成为神的子民，把他们当成与婆罗门一样的兄弟，以此作为解救印度社会的一种方式。纳拉扬对卡利安妮，也一样。如此一来，纳拉扬身上便具有了道德上的闪光之处。这更加增加了他在卡利安妮心目中的“光明之神”（黑天）化身的重要地位。对于他们来说，爱情是彼此解救的方式，宗教（或曰信念），才是第一位的。 电影里有个“大姐”（ Shakuntala 沙昆塔拉），可以说这部电影对女性自我心理探寻是通过她来完成的。她是婆罗门种姓——所以院里的主持“大肥婆”也忌她三分，不敢为难她。有一次在与祭司的对话中，她问道：“如果灵魂与信念相违背时该怎么办？”是呀，这可问到了最深的地方：纳拉扬对卡利安妮的爱，是灵魂的驱使呢，还是信念的驱使（只是纳拉扬遵从的信念与传统的印度教信念不同而已）？同样搞不懂的，是卡利安妮死于绝望，还是死于信念？大姐还说：“也许现实不过就是幻境而已”。 因此，当现世中的解救不可得时，死是唯一的解脱方式，连苟活一晚的信念都失去了，还不如早早在来世中转变成男人——可以说她既死于对信念的绝望，也死于对信念的执迷。 卡利安妮的死让纳拉扬觉的一切无法改变，就像奈保尔说的“印度会继续”，于是软弱的他，匆匆带着秋雅逃离了这个世界——逃离，是多数印度人的生活态度。也许正因为如此，直到现今，印度社会的种种——如同寡妇们几千年不变的悲惨命运一样——与几千年前保持一致，死水一潭。 这部电影里有太多的内涵值得琢磨一番，但我没有多少能力了，能谈到这里就行了。
资料： 2007 奥斯卡最佳外语片提名 ----------------------------------------- 中文 名 月亮河/圣水 片 名 Water 年 代 2005 国 家 加拿大/印度 语 言 印度语 I M D B tt0240200 网 站 water.mahiram.com 主 演 Lisa Ray .... Kalyani 卡利安妮/卡尔娅妮 Seema Biswas .... Shakuntala 沙昆塔拉，即“大姐”，婆罗门 Kulbhushan Kharbanda .... Sadananda 萨达南达 Waheeda Rehman .... Bhagavati 玛德玛提，即“大肥婆” Raghuvir Yadav .... Gulabi (as Raghubir Yadav) 古拉碧，即阉人。 Vinay Pathak .... Rabindra 阿姨，即老人。 Rishma Malik .... Snehalata John Abraham .... Narayana 纳拿杨 预告片： http://www.j-ent.com.tw/trailer/water.wmv（台湾配中文）
Comments 留言