刚搬到新地方，在浦东，一条叫杨思路的地方，那个小区，据房东的说法，是世博会一带最新的小区。没错，门口都还是刚刚建好门面房，满面灰尘，小区里的植物都是刚刚移植过来的，还没来得及塑造只有这个小区才有的光荫，连阳光也是带着灰尘，就像是荒野中的一座厂区。电梯里的防护膜还贴着，被七八块胶合板包裹着，上面写满了各种送水、装修服务的电话和小广告。室内的地面上覆盖着薄薄的一层假地板，软塌塌地附着在水泥地上。墙面光洁，窗口洞开，窗帘外面飘进来的一阵阵热风，加上周围楼面里响当当的声音，让人轻飘飘的，干燥得只想飘出去。

形容词比较多，但我真正想说明的，其实是楼下的一条路，在杨思路与上南路交界的旁边，高高低低的一条街巷，从杨思路上岔开，街旁的房子还是80年代的那种乡镇楼房，水泥墙面，黑瓦屋顶，歪歪扭扭地竖电视天线以及卫星接收器的“锅子”，还有太阳能热水器的那一排排管子。街边的树所覆盖的面积都很大，下面总是一个凉皮小贩，或一个自行车修理部。旁边还有一条污浊的河沟，怪味扑鼻。满街都是摊贩小铺，包括手工皮鞋店、渔具店、水果摊、洗头房、快餐店……当我骑着自行车，漫无目的地拐进去时，穿行在呱呱的汽车喇叭声、艳俗的流行歌声、粉红色发廊里的霓虹灯以及光着膀子吸着拖鞋的中年汉子时，我觉得自己还是挺喜欢这种地方，有点像陈冠中在《城市九章》中形容的台北：新旧杂陈，街道狭窄，混杂，糜烂，却又生猛，鲜活。它不整洁、不光鲜，它不是时尚杂志上的铜版纸，不是封面女郎，它属于印制粗糙的街头小报，属于电线杆上的豆腐块广告，属于用来装粉笔的纸盒。

然后最高兴的，是在这堆破烂之中，发现意外的东西，比如一家湘菜馆，一家旧书店。

接下来的几天还有更多的发现。拥挤的986号公交车，啃哧啃哧地爬上南浦大桥，透过窗外，你会看见正在兴建中的世博会场馆，比如那个用柴木架起来的“中国馆”——我觉得它特别适合给上帝用来烤火。还有黄浦江两岸高高低低的建筑，灰蒙蒙的，轰鸣声传递出一个超级大城市的影子。那是一个从未见过的陌生城市。

生活在一个你从来不认同的城市，最有意思的一点是，无论你搬到哪里，对当地都会产生一种紧张关系，你不会学习他们的语言，你不认同他们的喜好，你是一个外来者，你带着天然的异质，游离于某种环境之内，或者之外。在抵触与接触之间，开始观察，开始看见。恺撒说，我来了，我看到了，我征服了。在我这里，是我来了，我看到了，然后我无动于衷。对我来说，陌生是最安全的一种关系。

最后提一个东西：人力三轮车。如果你要去一个大超市，比如易初莲花之类的，在这种城乡结合部，你可能要花上10分钟的时间打听位置，再花十分钟打车，在等车的焦躁之中，你会看见那些滑稽的三轮车，然后你扬手招呼，车夫是位穿着碎花褂子的黑面大姐，她粗这嗓门跟你说价格，然后你就像一个二流子，哈腰溜进车棚，四面的塑料布哗啦啦的响，热乎乎的风从肚脐眼一直溜到下巴，车辆摇摇晃晃，你盯着大姐正在奋力踩踏的、汗流浃背的身躯，文艺一点的想象就浮出来了：这不是越南电影中的三轮车夫吗？